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Thời ngồi trên ghế nhà trường tôi vẫn luôn 
“nhìn trời cao mà reo, mà mơ ước như diều để níu áo 
Hằng Nga, nằm bên dải Ngân Hà”. Những mẩu chuyện 
KQ làm tôi say sưa quên cả sách vở. Thấy các ngài phi 
công bên súng, bên dao xề xệ trong bộ áo liền quần 
phởn phơ dưới phố cho tôi mộng mị đêm dài. Nhất là bị 
ông nhà văn phi công Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
qua cuốn “Đời Phi Công” đưa mơ mộng của tôi vượt 
lên chín từng trời! Có lần bày tỏ với Mẹ tôi về ước muốn 
này bị Mẹ át giọng “học hành không xong Ba sẽ bắt về 
đi cày ruộng chứ ở đó mà mơ với mộng”! Mẹ biết tôi 
rất sợ sống ở ruộng vườn; rất sợ đời sống kham khổ với 
đất đai, nhất là đất đỏ cao nguyên dẻo quánh, nắng bụi, 
mưa… trời ơi là một nỗi cực hình! Tôi đã từng nói với 
Mẹ “bằng mọi cách con sẽ vượt ra khỏi nơi này”!

Ba Mẹ và các anh em thấy tôi ham học (chẳng 
qua là trốn việc đồng áng) nên dồn tất cả sự hỗ trợ cho 
tôi đi học trên thành phố sau khi xong phần Trung học 
đệ nhất cấp ở quận lỵ. Tôi sung sướng được xa nhà, xa 
ruộng rẫy, bắt đầu “trắng da dài tóc” từ đó. Đợi khi vừa 
thấy tên trên bảng kết quả Tú Tài, tôi đã mơ màng làm 
phi công chiến đấu. Tôi lén cha mẹ nộp đơn xin làm phi 
công. Trước khi đi, tôi rất tự tin vì nghĩ rằng mình thừa 
sức nặng, dư chiều cao, mắt sáng như sao, tai thính như 
dơi, dũng lược con nhà võ… “nhưng ai có ngờ đâu, đời 
tôi là bể sầu, nay mộng xưa đã hết, ngày vui đã tàn, lòng 
tôi nát tan”. Trời không chiều lòng người. Nhóm thanh 
niên nộp đơn khám sức khỏe phi hành của chúng tôi 
gồm 20 người nhưng không có được một mống bước 
qua nổi ngưỡng cửa Phi Long, và tôi là người cuối cùng 

nghe ông nha sĩ ca bản “thôi anh đi về đi, Không Quân 
đành bái bai cùng anh, duyên không tròn lưu luyến 
càng thêm đau buồn!” Có lẽ thây nỗi buồn nặng trì 
nặng trịch trên mặt tôi, ông ta lại hát tiếp, (Thôi tiếc 
thương mà chi, trông mong gì anh đi về đi, anh đi về đi 
cho vui lòng mẹ cha”… chỉ vì vài chiếc răng trám! Mộng 
làm phi công tan tành theo mây gió, thất vọng não nề, 
tôi tiếp tục vùi đầu vào sách vở theo đuổi ngành y khoa 
như ước nguyện của Ba Mẹ tôi và gia đình.

Chiến tranh càng lúc càng khốc liệt. Sân trường, 
sách vở trở thành món nợ nhàm chán, nặng nề. Đã vậy, 
mỗi lần ra phố nếu không Cảnh sát cũng bị Quân cảnh 
xét giấy tờ quân dịch lia chia… nhưng không có gì nung 
nấu bằng ước muốn trở thành phi công. Thấy KQ vẫn 
dồn dập tuyển mộ, tôi lại thắc thỏm muốn liều mình 
nộp đơn lần nữa. Dù Ba Mẹ tôi vẫn “răn đe” cố gắng học 
hành, không được xao lãng. Ba Mẹ tôi thường nói, sở 
dĩ gia đình dồn hết mọi nỗ lực cho tôi ăn học vì không 
muốn tôi gia nhập bất cứ loại lính nào, vì đã có hai anh 
lớn trong lính rồi! Nhưng trận Mậu Thân như một giọt 
nước làm tràn ly đầy, tôi quyết định thử thời vận lần 
nữa.

Có lẽ vì nhu cầu bành trướng của KQ quá cao 
nên “hú thần hồn” tôi qua được chướng ngại vật cuối 
cùng “ba chiếc răng trám như cũ”! Chỉ có đậu được vào 
KQ mà chân tôi đã như đi trên mây, lòng bồi hồi sung 
sướng, chỉ còn một nỗi lo duy nhất là không biết ăn nói 
với Ba Mẹ tôi cách nào.

Suy tính thiệt hơn, tôi quyết định giấu biến 
chuyện nhập ngũ, khăn gói đi thẳng vào Quang Trung 
học làm đời lính. Chính vì thế, suốt ba tháng quân 
trường tôi ngoan ngoãn làm con bà phước không một 
lời oán than. Hàng tháng tôi vẫn nhận tiền ở nhà gửi lên 
và vẫn tìm cách liên lạc đều đặn như không có gì.

Ba tháng quân trường đã biến một gã thư sinh 
trắng trẻo thành một anh chàng mặt mày tay chân đen 
nám, mặt mũi đầy mụn với vai u thịt bắp gồ ghề làm Ba 
Mẹ và các em giật mình thảng thốt khi tôi đút đầu về 
quê… thú tội trong lần đi phép mãn khóa đầu tiên. Tôi 
nghĩ “gạo đã nấu thành cơm” nên hy vọng không bị rầy 
la quá độ, nhưng… Mẹ tôi vì thương con nên chỉ biết 
thở dài; các em sờ mó tỏ vẻ hãnh diện với làng xóm; còn 
Ba tôi nhất định không nhìn mặt trong suốt thời gian 
ngắn ngủi đó. Tôi ngậm ngùi trở lại đơn vị sau khi năn 
nỉ Mẹ tôi và những người thân khuyên giải Ba tôi.

Vì nhu cầu huấn luyện khẩn cấp của KQ nên số 
đông khóa của tôi, thay vì được gửi đi Nha Trang để 
hoàn tất giai đoạn hai huấn luyện quân sự, lại được 
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